網絡文化三級跳：酷、賤、雷

　　今天的互聯網正變得越來越像電視，比電視還電視，你可以在網絡上看到有版權和無版權的各種視頻，最重要的是，它的氣質也在向電視靠攏了。大家過去都是精英的聚集地，現在則成了最平民化的玩具，除了網吧，還有什么地方能讓你花2元錢就能消磨1個小時？

　　酷時代 精英當道

    互聯網剛在中國現身的時候，賤客沒有當道，雷人也尚未出生，那時候和它聯系在一起的詞匯是中國人還一知半解和望而生畏的風險投資和數字化生存。在上海，中國第一家網吧開業時標出的價格是40元/小時，這個價格放在今天也是奢侈，那時候的互聯網既新鮮又高貴，能使用瀏覽器的人都是百里挑一的財力智力雙高，想不酷也難。這多少說明，一件東西要想保持矜貴，數量就不能太多，阿瑪尼有限量版，范思哲有限量版，連PS3都有，它們是奢侈品或者潮流生活的代言，但互聯網要想走得更遠，注定是用戶越多越好，稀釋了精英，釋放了草根，它和電視一樣，早就不教化人了，只是想著怎么樣能夠更鬧騰。

　　中國第一代網民混的是BBS，話題都很統一的正襟危坐，吸收資訊是第一位，發表評論排在其后，大家都在議論千禧年后的中國和中國互聯網是什么面貌。新浪上的新聞標題也不像今天這么驚世駭俗，都和平面媒體一樣一本正經。我那時在一個網站上班，工作守則之一就是社會新聞和娛樂新聞堅決不能放上網站的首頁，更不能重點推薦，那是國家大事的專有地盤。沒想到2000年一過，風向突變，第一個冬天到來，最酷最有前途的IT精英紛紛下崗，我的老板也慌了神，第一次要求把鞏俐放上了頭條，后來干脆連新聞都不做了，手機鈴聲和短信下載才是救亡的法寶。

　　老網民對互聯網多少有敬畏之心，真正把它當成了解世界的窗口，沒想過它以后會成為娛樂平臺，大家都嚴肅地上網，嚴肅地交流，偶爾口甜舌油，只是為了在QQ上認識網友，這可能是那個時代互聯網最大的娛樂功能。網絡文化的走向像是互聯網自身命運的鏡像，原本是酷得不行的美國國防部“高級研究計劃署網”，想法是控制核武器，最后被麻省理工大學改造成了信息交換平臺，既然身段降低了，也就注定了沒法再精英下去。

　　賤時代 賤客上位

    2005年的中國互聯網界發生了兩件大事，網民上網的目的在那一年悄然轉彎了，上網獲取信息第一次在網民上網行為排名中由原來的第一位降到第二位，取而代之的是網絡游戲、在線點播等娛樂休閑活動；芙蓉姐姐也在那一年閃亮登場了，身后黏著一片跟帖者，與其說是憤怒聲討，不如說是趨之若鶩。專欄作家沈宏非說“人若犯賤，我必更賤”，這句話被網民們真實操練了一回。

　　芙蓉姐姐是不怕嘲笑的，因為她已經自嘲了，北大教授張頤武說，看別人出丑，中國人古來有之，只不過以前看歌女賣笑，現在改看芙蓉了。圍觀的人當然都不懷好意，但其實自己也很賤，莫名其妙地讓嘲笑對象輕易揚名了。

　　賤客們從來就與眾不同，他們在電視和網絡上頻頻現身，個個都非專業、非常規，再配合至高無上的勇氣，臺下面的人都被惡搞了一回。日益追求娛樂化的電視、門檻和成本越來越低的網絡平臺、全方位發育的娛樂經濟，把賤客捧為明星，和他們比起來，無厘頭只是開胃菜。中國人生活在房子車子的壓力中，賤好像也成了通達的人生態度，《康熙來了》開始成為網上收看率最高的綜藝節目，而賤得很有智慧的吳宗憲仍然是熒屏開心果。在這之前，史上最無恥的小孩蠟筆小新和韓國人創造的賤兔就已經是網民的心頭好。

　　因為網絡，所以犯賤。作家莫言有過“不上網就不知道人可以多無恥”的說法，賤客上位，離不開網民的身體力行，更離不開網絡溫床的孵化。熱愛MSN、泡泡或論壇的網民是寂寞的，而網絡的匿名性則令大家有了撒野犯賤的保護傘。人人都以為網絡帶來的是自由主義精神，沒估計到后面還有蝴蝶效應。雖然大家都想不通，賤客到底是偶像還是嘔像，但既然這么多人都賤，我又豈能錯過。

　　賤也有勵志作用，日本高知縣賽馬場有一只叫哈盧·烏拉拉的雌性賽馬，在她競技生涯中蟬聯100多次敗績，卻成為全日本家喻戶曉的名馬，并挽救了岌岌可危的小型賽馬場——在賤時代，所有人都可以成為偶像，包括屢戰屢敗的馬。[page]

　　雷時代 雷是樂趣

    中國人向來容易被雷到，看《廬山戀》，電影里有人接吻，觀眾被雷了，對于這個吻，各界人士要大討論；腦白金廣告出臺，人們也被雷了，吐完之后還是要去買來送禮，或者自己吞下去。只可惜“雷”成為動詞的時間太晚，要不然早就風光無限。

　　生活中處處都是地雷：經濟形勢不好，A股下跌，容易被雷倒；遇到城管當街追打小販，憤怒之余也要被雷；瞻仰號稱“轟天雷”的山寨手機，贊嘆之后還是被雷；看到劉翔退賽，不管質疑還是理解，這個雷仍舊響徹鳥巢。既然橫豎逃不出地雷陣，不如把故事搬到網上雷倒一片。我們被雷，也主動創造雷，這簡直可以追朔歷史，腦白金就是全國人集體創造出來的絕世驚雷，《南方周末》早就報道了這是虛假產品，即便在史玉柱提著現金登門造訪編輯部要求撤下報道的情況下，當班編輯還是不為所動，但報道出來后風平浪靜，仍舊人人搶購，可憐的編輯也真正被雷了一把。

　　已經有專業的雷人部落在網絡上扎根，每天瀏覽N條新聞，觀察身邊現象，一旦發現奇聞逸事就在論壇里制造天雷地雷。網民也是喜歡被雷的，足不出戶看盡大千世界的千奇百怪，從心底里被雷，然后拍拍手繼續生活——既然什么也改變不了，不如享受雷。從這個意義而言，雷人也很賤，因為面對生活，我們都腦殘了。