不確定的張向東

文/《商界》記者 黃語賢 

張向東身上有一種溫和，但溫和的外表之下卻掩藏著一顆復雜的內心。我們讓張向東用三個詞形容自己，他搖頭直說，“這個太多了，我形容不了。這個沒法定義。”

一個人可以沒法定義自己，但戴著有色眼鏡的大眾卻總在界定他人。

2013年11月22日，伴隨著久邦數碼攜Go桌面高歌猛進，張向東敲響華爾街，野心終成了雄心。出人意料的是，一年后的2014年10月20日，張向東突然辭去了久邦數碼總裁職務。在告別信中，他給出的解釋是：選擇離開，是因為不想白白愛過自行車，而證明愛的方式只有一種，那就是為之付出。

消息一出，滿眾嘩然。有人覺得這過于做作，更有甚者，直接將他的離去視作久邦數碼歷史上又一次生死危機。而理解他的人恒久理解。相交十幾年的同學、創業伙伴鄧裕強尊重、理解，搜狗CEO王小川則說，“張向東是一個有情懷的人。”小米副總裁黎萬強更以“為什么不斷前行不斷翻越？因為山就在那里”，祝福張向東開啟新的事業。

真實的張向東什么樣？ 

中國合伙人

張向東又拒絕了一個關于久邦數碼裁員的提問，“對于久邦的問題，我是不會多講的。有問題我會對裕強講，但是我不會對媒體講。”

就在他辭職三天前的10月17日，久邦數碼突然宣布，旗下3G門戶網站除了體育和讀書，其他頻道都將關閉，包括內容總編輯在內的100余名員工就此各奔東西。無獨有偶，2014年4月，久邦數碼就曾打算將3G門戶打包出售給粵傳媒，結果由于后者內部原因，收購不了了之。

公司裁員、業績下滑、股價暴跌、高管出走……這是對張向東辭職時機的拷問。但在張向東本人看來，公司裁員只是對非主營業務進行合理剝離，自己離開也只是時間上碰巧了。

2013年秋冬之交，在久邦數碼赴美路演路上，張向東就曾對CEO鄧裕強吐露心聲，“想離開，去做一件快樂的事”。直到2014年國慶，張向東才下定決心。他打電話給遠在廣州的鄧裕強。鄧裕強問，想好了嗎？張向東說，想好了。想好那就辭吧。

“裕強這個人跟別人不太一樣，他是一個非常包容、非常尊重別人自由的人，別人可能不太理解我的決定，但他特能理解，畢竟在將近20年的時間里，我大部分時間都和這個男人在一起。只是，原來公司是我們兩個人一起扛著，現在只剩他一個人了。”張向東有些傷感，沉默了一會兒繼續說道，“久邦就像一個兒子，（離開）百感交集，但一想到能做自行車，心里又是非常激動的。”

1999年，張向東從北大信息管理系畢業，受第一波互聯網創業浪潮影響，一頭猛扎，創辦名為“解決”的個人信息打理軟件，但出師不利，很快就被打落沙灘。抽煙，喝酒，茫然失措，一年時間下來，他索性換了6份工作。生活所迫之下，他被一報社主編“忽悠”，南下廣州，媒體尋夢。兩年時間過去，作家夢沒有照進現實，反被北大好友鄧裕強拉進了東山再起的商業江湖。

商人的世界里總有一個江湖，那里英雄輩出，夢想滿天飛，每個人都渴望功成名就、衣錦還鄉。鄧裕強是，張向東亦然。

只是，相比富賈子弟鄧裕強，張向東對成功的渴望似乎更生猛一些。張生于陜西農村，家境貧困，父母常為學費發愁，吵吵鬧鬧大半輩子。這也因此注定，在他一腳踏進大千世界的那一刻起，就一心想著出人頭地。于是，當2003年鄧裕強用100萬元啟動資金創辦3G門戶時，張向東二話沒說就決定加盟。

歲月如梭，十余年時間一晃而過。表面上，二人性格、愛好、工作職責都各不相同，“我們幾乎沒有一個地方是相像的。”但這并不能阻止二人成為中國合伙人的最佳樣本——合作默契，十年間從未有過分歧。 

我們這一代互聯網創業者

十年創業，對久邦，對張向東，有三大關鍵時間節點。

2007年1月，第一代iPhone開售，同年11月，谷歌公司發布安卓系統，經過3年的殊死搏斗，以iOs、安卓為代表的智能寵兒終于擲地有聲地錘開了時代大門，一代巨人諾基亞所構建的塞班江湖轟然淪陷，蕩起一地硝煙。

硝煙散去，隨著國內媒體業務增速放緩，3G門戶昔日的霸主地位不復存在，市場份額猛然從21.7%滑落至2.3%，開發的不少產品也多以失敗告終。2007年，久邦數碼曾押寶手機瀏覽器，結果發現方向錯了，沒辦法，砍掉，繼而轉向基于塞班系統的“手機心臟”，耗費了兩年時間和上百名技術人員的心血。但飛流直下的市場大潮，已把久邦數碼逼到了懸崖邊。沒辦法，還得砍掉！

據張向東后來回憶，在痛下決心、停掉這一“極具震撼意義”產品的那一夜，他從北京出發，奔赴廣州，凌晨一點來到久邦數碼總部所在的中華國際中心寫字樓，此時，夜空里的久邦數碼，上上下下依舊燈火通明。

張向東叫來產品經理，不無悲傷地告訴他：手機心臟，停止了，一切，都結束了。

“他一米八幾的個兒，聽完一句話沒說，淚就下來了。你知道嗎，他不是哭，他只是默默地流淚。”

這注定是一個無眠的夜晚，很多人都在哭。在其離開后，張向東陷在沙發里也淚流滿面。

從此，久邦數碼墜入了斷臂求生的茫茫黑暗中。

“三年時間，我們幾乎沒召開一場新聞發布會，很多人都以為我們死了，這對于一個有大夢想的人來說，對于一個響當當的漢子來說，簡直是一種侮辱。”張向東激動的語言突然又平靜下來，“一天到晚就是開會、開會、開會，找不到方向。整晚睡不著覺。煎熬。”

在資本市場，2007年是一個分水嶺，大盤一路走熊，深不見底，數以千萬計的投資者失聲痛哭。同樣，在中國移動互聯網創業者心里，2010年也是一道永遠抹不平的傷疤，上百家公司跌跌撞撞地走到了財富盡頭。

萬幸的是，除了同樣創立于2004年的UC（優視科技），在獲得阿里資本、聯創策源、紀源資本等大筆注資后，險境重生，久邦數碼通過C輪融資也悲壯地活了下來。

臥薪嘗膽近一年，2010年11月，久邦數碼在手機心臟的基礎上所開發的Go桌面正式登陸Google Play，一舉蟬聯9個月下載冠軍。就像當年3G門戶的問世一樣，久邦數碼又一次一鳴驚人。

受益于全球智能手機的井噴式增長，2013年下半年，Go桌面被捧上神壇，引來華爾街無數投資者的追捧。國內互聯網企業奇虎360和金山軟件也作為基石投資者，分別出資1500萬美元和500萬美元認購久邦股票。當年11月22日，三輪路演結束，久邦數碼正式在納斯達克掛牌，市值6.3億美元。

“Google Play應用商店評分在4.5以上、用戶超過1億的App總共17款，Go桌面就是其中之一。”在一次電視訪談中，張向東終于挺直了脊梁。

對于這一代的互聯網創業者而言，單靠豪情壯志和歷史機遇，他們也活不到今天。幸運之人之所以幸運，只在于他們找到了那把撥動命運之門的鑰匙。 

孤獨者的平衡木

改變了世界，然后呢？

張向東是矛盾的。介于理想主義的60后和實用主義的80后之間，生于1977年的張向東更愿意做一個“現實的理想主義者”。

鄧、張二人分工明確，前者主抓產品和公司戰略，后者負責對外宣傳、業務對接、商業談判等。張向東將這份工作比作“漏斗”和“喇叭”，把市場信息注入公司，也把公司聲音傳達出去，“我們背靠背打拼10多年，基本價值觀還是一致的。”

曾有媒體咄咄逼人一再追問，你和鄧裕強合作10年從來沒有過分歧？如果真有分歧怎么辦？聽誰的？張向東最后回答，聽他（鄧裕強）的。

外部的刺激，作用于他敏感的自我保護意識，形成了巨大的反差。比如，他說對錢的感覺很淡漠，不在乎錢，但現實面前，他不得不借助創業來實現財務自由；比如，他自稱有三大愛好：騎車、讀書、聽音樂，頗具文藝氣息，卻極其討厭“文藝”這個標簽；又如，2005年，久邦數碼步入正軌之后，張向東負責對外宣傳，但一開始，孤僻的性格讓張不知所從，最后又不得不逼迫自己開口說話。

從表面上看，張向東不像一個商人，裝扮時尚，衣柜里幾乎沒有一件正裝。內在里，他說自己不是一個優秀的創業者，也不是一個優秀的管理者。相較于對商業模式、企業管理情有獨鐘的商界大佬們，他更喜歡以“你”為主語，展開宏大的理想的乃至命運的敘事分析。

“我是一個不能輕易放過自己的人，時常被內心的沖突困擾，困擾得很厲害，很難達到一個平衡。很多人可能也會糾結，但可能不會像我這么激烈。”張向東說。

困惑的時候怎么辦？去騎車。

心情不好的時候呢？騎騎車就好啦。

2007年，張向東因為工作壓力大，無意中開始騎自行車，從此一發不可收拾。

曾經的他是留長發的，由于騎車戴頭盔不方便，干脆剪了；騎行中常常遭遇暴雨，抽了多年的煙，干脆也戒了。至今，他總共買了十幾輛自行車，價值近百萬元，或放在辦公室里，或掛在家里的墻上。這還不算，生活中，他常常以車相送，兩年時間他送了幾百輛出去。甚至在2007~2013年間，他完成了五大洲的騎行。

有人好奇，張向東究竟是以怎樣的毅力戰勝了長時間騎行的孤獨？他望望我們，說自己喜歡孤獨，孤獨讓他學會了與自己相處。

而我們的好奇則是，作為一家上市公司總裁，如此“不務正業”為何不被Boss叫停？張向東說，一來源于多年兄弟情義，二來鄧裕強善于包容別人。而在寡言少語的鄧裕強看來，在久邦數碼斷臂求生的時間里，正是這種“不務正業”，使久邦的知名度和Go桌面的影響力都得到了大幅提升。

久邦數碼上市期間，張向東很是失落，“最直接的一件事情就是市值問題，遠遠低于預想。雖然我對錢的概念真的很淡漠，但資本市場給你的價格是衡量你的重要性啊。”

閉市鈴響起，他走出交易大廳，思考良久，又想通了，“一個公司的估值不代表它的產值，產值不等于市值，而市值不等于價值。我們在這個世界上是要創造一種東西（出來），不需要用金錢來衡量。這就是我的命。我認命。”

于是，當晚慶功宴上，認命的張向東一下子就喝多了，盡管他自稱酒量還可以?；厝ヂ飞?，他一直抱著鄧裕強的肩膀，重復說著一句話：其實上市不重要，重要的是10多年時間里，兄弟們的感情沒有變。 

別了，久邦

截至2014年11月，Go桌面已坐擁4.84億用戶，其在Google Play應用商店下載排行榜中，位居第二，僅次于社交巨頭Facebook。但據久邦數碼2014年第三季度財報顯示，總營收1590萬美元（約合人民幣9730萬元），同比增長7.3%，凈利潤同比降低84%，其中，近一半的利潤都來自Go桌面。

有互聯網觀察者認為，隨著各大互聯網公司紛紛推出桌面產品，競爭變得愈加激烈，單一的業務方向或將成為久邦數碼的最大死穴。

“人生不可假設，公司也不可假設，這就像擲骰子，你知道物理學里的不確定性理論嗎？不確定是說，上帝也會擲骰子。”同樣的話，他經常對不同的人說起。

2014年11月17日，張向東成為700bike聯合創始人兼CEO，他拒絕了大部分媒體的采訪，絕口不提久邦。在微博里，他一連釋放出多個信號，最終都指向——用互聯網思維改造傳統自行車，讓自行車也能站在互聯網的風口上。

不過有人認為，張向東一直以來都是一個幸運兒，承受不起大風大浪，哪怕一句“心比天高，命比紙薄”。

而微信的張小龍聽到張向東轉行做自行車時，似乎比張向東還要興奮，他對張向東說，“每個人的血液中都有一種DNA，但是有的東西需要你像密碼一樣去激活它，自行車就是你的密碼，自行車把你激活了。”

張向東說，最近兩年我覺得我變了，我對生活的態度變了。我不在乎別人眼里的成功失敗，我只在乎我自己的狀態，只在乎我內心的想法，我得到了什么——我越來越不受外界影響了。

2014年11月3日，他發了一篇長微博，這一次，他提到了自己的父親，“在自行車的世界里，父親是個王者。”現在的他正試圖完成夢想交接，去做自己的王。

想當王，就要有王的魄力、勇氣，乃至擔當。至于那句，“我不是一個優秀的創業者，也不是一個優秀的管理者”，他或許不會再說了。